ночь заходит с тыла, струится сумраком между этажами новостроек, растекается по мокрому асфальту цветными отражениями, дребезжит стёклами пустых трамваев, идущих в депо. она вливается в меня незаметно, эхом отголосков потерянного города, тысячами капель ещё не упавшего в открытые ладони дождя. минуту смотрю в хмурое небо, щурясь на отсвет кричащих реклам и красной буквы "М". "сам ты вредина", - погода шепчет. и уже состав мчит меня сквозь идеальную геометрию тоннелей, спасая от сладких запахов минувшей неизвестности, беспощадных оценок сегодня и неуместной больше ностальгии.

открываю газ на пустой кухне. вопросы внутри так и остались вопросами, планы на светлое будущее - бессрочными планами. поздно. мне в двадцать пятый вагон - а по моим следам сырыми листопадами идёт очередная осень.