что будут вспоминать новые дети, сидя, как я сейчас, на скамейке чужой радости? это так странно - видеть своё продолжение и ощущать свою непричастность, даже отчуждение. журчит маленький дворовый фонтан, кричит яркими цветами игровая площадка. смеются беззаботно. их стерильный мирок безопасен и оттого непонятен и скучен мне. за периметром их новостроек нет места для старых гаражей и сугробов в рост. пластмассово-искусственное детство. а что осталось у меня? осевшие качели, вкопанные покрышки да ржавая горка...
автобус трогается, в конец салона проходят двое.
она, лет 11, присаживаясь на высокое место у окна: извините, но это место занято.
он, лет 10, комкается и садится напротив: кем?
она: мной. я всегда сижу здесь. я купила это место.
он: за сколько?
она: за 28 рублей.
он: а где доказательства?
она, чуть смущаясь: у мамы...