утро. "Усатый нянь" в рингтоне по автобусу. знаете, эта - ня, ня-ня-ня-ня, ня... (=

день. рваные разговоры. "а в Доме книги на Арбате..."; "ты что, не в курсе с Манежной?"; "а сегодня есть скидки?" и - о, да, первые зачёты!

вечер. перекрытые дороги, позывные в рациях, кортежи с телами мимо. заснеженные трамваи и скучающие водители. спящие пассажиры - те, кому пешком далеко.

и алые стоп-сигналы. до горизонта.